В таком смысле Комедия есть жанр самого содержания, который может воплощаться в совершенно различных, эпохально обусловленных жанровых формах. "Божественная комедия" осуществлена в жанре поэмы, к которому располагал сам предмет - восхождение души, ищущей сближения и слияния с Богом. "Человеческая комедия" выполнена преимущественно в серии романов, поскольку определением этого жанра является именно сосредоточенность на судьбе отдельного человека, частного индивида - уже не в единении с вышней волей, как в поэме, но в борении с внешними обстоятельствами.

    Какая же форма могла бы наиболее соответствовать содержанию третьей комедии? Как поэма обращена в высь божественного, а роман - в глубь человеческого, так энциклопедия - в ширь многообразного мира идей. Если дантова поэма развертывается во вневременном пространстве трех запредельных миров: ада, чистилища, рая - через которые пролегает путь героя; если бальзаковские романы развертываются в историческом времени, в сюжетной последовательности поступков и событий, в интригах и конфликтах действующих лиц; то действие третьей комедии может разворачиваться лишь в том вневременном и внепространственном континууме, где сосуществуют и сообщаются между собой идеи - без всяких пространственных опосредований, временных протяжений, посредством одних только ссылок, цитат, идеальных схождений и отталкиваний. Такой умопостигаемый континуум разом существующих и перекликающих идей есть энциклопедия.

        Как жанр собирательный и охранительный, демонстрирующий общепринятую сумму знаний и трактовок, этот жанр излюблен в социалистическом обществе и отвечает его сверхисторической природе. В царстве идей нет времени, оно пребывает само в себе, разложенное по ящикам и карточкам невидимого каталога или переплетенное под одной обложкой, где ссылаются друг на друга все те идеи, которое общество признает достойными существования. И не имет значения, кто расписывается в изложении этих идей, - чем авторитетнее энциклопедическое издание, тем вероятнее пропуск авторских имен, поскольку не личности отвечают за идеи, а идеи берут на себя руководство личностями.

        Не только в сфере одобренного и общепринятого, но и в отношении враждебных идей цитатный метод прекрасно работает, размалывая их в крошево мелких выдержек, прослоенных авторитетным и безошибочным комментарием. Не только в политике, но и в своей текстуальной практике идеология действует проверенным способом: разделяет текст на удобные фрагменты и властвует над смыслом каждого из них. По всем критическим, атеистическим, пропагандистским книгам у читателя создается впечатление о мировой культуре как о мелком мусоре цитат, прерванных, оборванных голосов, вдруг выныривающих из целенаправленного шума. Имена их авторов тоже мало что говорят - это лишь условные значки, олицетворяющие неправильные воззрения. В некоторых книгах по атеизму имена верующих, даже и перевоспитавшихся, сокращают до инициалов - в самом деле, стоит ли порочить людей, и так страдающих от собственных заблуждений?

        Вот почему и автор этой книги, входя в роль составителя энциклопедии и сокращая все "отобранные" им тексты до цитат, одновременно сокращает имена их возможных сочинителей до инициалов. Инициал - цитата имени. Получается некая алгебраическая игра идей и концепций, из которых выветрена всякая конкретность - кем, когда, где, почему и зачем были высказаны приведенные взгляды. Создается стерильный космос культуры, уже запредельный всякой истории и биографии, ясный и загадочный, как алфавит.
 
        Идеал энциклопедии в социалистическом обществе вовсе не обязательно осуществлялся только изданием энциклопедий в узком смысле слова. Бесчисленные трактаты, статьи, монографии, учебники, сборники высказываний, хрестоматии основоположников почти по всем вопросам, вследствие своей изначальной, жанрово запрограммированной безликости и цитатности, тоже образовывали Энциклопедию, несравненно более вместительную, чем любая "буржуазная" энциклопедия, умещающаяся в определенное, десятками ограниченное число томов. Огромным, миллионнотомным произведением энциклопедического жанра становилась у нас вся культура. Социализм неуклонно вел к обобществлению интеллектуальной собственности, как и всякой другой. Мысль как орудие духовного производства изымалась из частных рук и поступала во всеобщее пользование, становилась достоянием государства, которое ставило на ней свой штамп распорядителя и контролера. Энциклопедия лишена печати авторства - и потому приобретает значение авторитета. Идеи в ней излагаются, как правило, не самими изобретателями, с авторской страстью и увлеченностью, а перелагателями на усредненный, анонимный язык.

    Осознанию энциклопедии как определенного жанра и типа словесного производства (наряду с поэмой, романом) мешает то обстоятельство, что за ней издавна закрепились функции строго научного и документального описания действительности. В самом деле, энциклопедия на протяжении веков, за неимением лучших средств, была вынуждена справляться с этой фактографической задачей - подобно тому, как живопись брала на себя изобразительное свидетельство о мире. Но как картины великих художников нельзя сводить к фотографии, так великие энциклопедии прошлого - к фактографии: они содержали систему представлений о мире, творческий способ его осмысления и оценки. С изобретением фотографии живопись смогла свободнее предаться своим фантазиям, уйти в область чистого, самоценного видения, что не замедлило сказаться в искусстве импрессионизма, кубизма и т. д., все более рвущем с предметностью видимого окружения.

         Точно также создание компьютеров и систем электронной памяти навсегда отобрало у энциклопедий их прежнюю почетную, но стеснительную роль хранителей информации. Поэтому ныне энциклопедия есть жанр, как никогда раньше открытый для творчества, доступный самым свободным трансформациям в духе различных интеллектуальных стилей. Подобно картине, которая после фотографии уже не обязана ничего изображать, кроме самих возможностей изображения, так и энциклопедия после компьютера уже не обязана передавать никаких фактов и идей, а только возможные сочетания идей и фактов, пусть и самых фантастических. Воообразимы энциклопедии, трактующие один и тот же предмет, но выдержанные в противоположных мыслительных манерах: импрессионистической, абстракционистской, сюрреалистической, экзистенциалистской, структуралистской. Возможен и концептуалистский стиль, воспроизводящий сознательно, в духе гротеска, формы социалистического мировосприятия.
 
        Поскольку сам тип мышления, принятый в социалистическом обществе и отражающий его идеократическую структуру, глубоко цитатен и анонимен, вполне естественно для Комедии идей принять жанровую форму энциклопедии. Но именно принять - усвоить как образец для подражания, воспользоваться навыками и стереотипами энциклопедической организации текста для того, чтобы достичь цели вовсе не справочно-информационной, не энциклопедической в узком смысле слова. Цель - воссоздать приемами этого жанра Комедию идей, которая разыгрывается на огромной сценической площадке Евразии, но пока еще скрыта за кулисами официальных идеологий. К этим последним, в духе социалистического плюрализма, можно отнести уже не только марксизм, но и "либерализм", "технократизм", "демократизм", "экологизм", "консерватизм", "почвенничество", "западничество" и т. д. Однако не о таких признанных политических идеологиях идет у нас речь. За этими аляповато расписанными кулисами разыгрывается комедия идей гораздо более тонких, зыбких, странных, выплывающих из глубин коллективного бессознательного. Да и в голове каждого из нас, а пожалуй, что и в сердце, - сотни и тысячи еще молчащих идеологий.

        Официальные идеологии уже во все рупоры говорят за себя, а кто заронит кроткое слово за идеи малые, редкие, вообще неосознанные или полуосознанные, чуть вызревшие из ощущения, из подергиваний сердечной мышцы? Разве безумные идеи, за которые ратовал Нильс Бор, нужны физике больше, чем метафизике? Вот перед читателем собрание метафизических безумств, в которых каждый может узнать что-то свое, знакомое, но совсем уж крайнее и почти запредельное. Упражнение на растяжку ума и сердца. Когда вы научитесь на этом домашнем конструкторе легко мастерить по собственному заказу любую идеологию, никакая идеология уже не сможет смастерить из вас идеомана, идеофила, идеократа. . .
 
        Конечно, почетную роль составителя этой энциклопедии следовало предоставить испытанному перелагателю чужих мнений и разоблачителю их изъянов - профессору научного атеизма. Прямой голос самой правильной идеологии прозвучал прежде, чем потонул в хоре голосов, провозглашающих тайные, небывалые течения современной мысли - с их фантастическими уклонами, сектантскими крайностями, еретическими искажениями. Слово предоставлено самЬй Идеологии, наиболее искушенной в "анализе и критике" других идеологий - прежде, чем она окончательно в них растворится и заметет свой неблагодарной и восхищенной памяти след. Умер социализм содержания, социализм одной идеи, диктующей свою власть и право другим, - чтобы мог родиться социализм формы, с безличной щедростью и хлебосольством представляющий место всем идеям на пиру идей. . . Чтобы они, лишившись авторских голосов, могли слиться в энциклопедический хор.