
МОДЕРН — НЕЗАВЕРШЕННЫЙ ПРОЕКТ1

Нижеследующий текст лег в основу речи, которую я произнес 11 сен-
тября 1980 года в городе Франкфурте, в церкви св. Павла, по случаю
присуждения мне премии Адорно.

После художников и кинематографистов теперь на биенна-
ле в Венецию допущены и архитекторы. Откликом на это
первое архитектурное биеннале стало разочарование. Уча-
стники выставки в Венеции представляют собой авангард
наоборот. Под девизом «Настоящее прошлого» они отказа-
лись от традиции модерна, уступившей место какому-то но-
вому историзму. «То, что весь модерн подпитывался ожес-
точенными дебатами с прошлым; то, что Фрэнк Ллойд Райт
был бы немыслим без Японии, Ле Корбюзье — без антич-
ности и средиземноморских построек, а Мис ван дер РОЭ —
без Шинкеля и Беренса, обходилось молчанием». Таким
комментарием критик из «Frankfurter Allgemeine Zeit-
ung»2 обосновал свой тезис, значение которого для диагно-
стики эпохи выходит за пределы данного повода: «Постмо-
дерн решительно подает себя как антимодерн».

Этот тезис характерен для аффективного течения, про-
никшего во все поры интеллектуальных сфер и активизи-
ровавшего теории постпросвещения, постмодерна, постис-
тории и т. д., словом — нового консерватизма. Со всем этим
резко расходятся Адорно и его творчество.

Адорно настолько безоговорочно связал себя с духом мо-
дерна, что уже в попытке провести различие между подлин-
ным модерном и «всего лишь» модернизмом он предчув-
ствует аффекты, реагирующие на выпады модерна. Поэто-
му, возможно, не будет столь уж неуместным, если я
выражу благодарность за премию Адорно в форме исследо-
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вания вопроса о том, как сегодня обстоят дела с установка-
ми сознания модернистов. Является ли модерн столь passe3,
как об этом утверждают постмодернисты? Или же провоз-
глашенный столь многими постмодерн, в свою очередь, все-
го лишь блеф? А может быть, «постмодерн» — всего-навсе-
го модное слово, под которым незаметно объединились на-
следники тех, кого культурный модерн настраивал против
себя, начиная с середины XIX века?

СТАРЫЕ И НОВЫЕ

Тот, кто подобно Адорно датирует начало «модерна» при-
близительно 1850 годом, смотрит на него глазами Бодлера
и авангардистского искусства. Позвольте мне начать тол-
кование этого понятия культурного модерна с краткого рас-
смотрения его долгой предыстории, освещенной в трудах
Ганса Роберта Яусса4. Слово «modernus» впервые было
употреблено конце V века для отграничения только что
официально признанной христианской современности от
римско-языческого прошлого. Содержание меняется, но
«modernitas»5 всякий раз выражает сознание эпох, соотно-
сящих себя с прошлым и древностью и понимающих себя
как результат перехода от «старого» к «новому». И это ка-
сается не только Ренессанса, с которого начинается Новое
время для нас. Люди считали себя «современными» (mo-
dern) и в эпоху Карла Великого, и в XII веке, и в эпоху Про-
свещения, т. е. всякий раз, как в Европе через обновлен-
ное отношение к древним формировалось сознание той или
иной новой эпохи. При этом «antiquitas»6 вплоть до знаме-
нитого спора «новых» с «древними», т. е. с приверженца-
ми классицистских вкусов во Франции конца XVII столе-
тия, считалась нормативным и рекомендованным для под-
ражания образцом. И лишь с возникновением идеалов со-
вершенства, характерных для французского Просвещения,
лишь с инспирированным современной наукой представле-
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нием о бесконечном прогрессе познания и о продвижении
к лучшему с социальной и моральной точек зрения взгляд
постепенно освобождается от чар, которыми классические
произведения античного мира околдовывали дух той или
иной современности. Наконец, современность, противопо-
ставляя романтизм классицизму, пытается найти собствен-
ное прошлое в идеализированном Средневековье. На про-
тяжении XIX века из этого романтизма возникает такое
радикализированное осознание современности, которое ос-
вобождается от всех исторических связей и сохраняет за со-
бой лишь абстрактное противопоставление традиции, ис-
тории в целом.

Теперь современным считается то, что спонтанно способ-
ствует объективному выражению спонтанно обновляющей-
ся актуальности духа времени. Квинтэссенцией таких про-
изведений служит новое, которое устаревает и обесценива-
ется, когда стиль в очередной раз меняется на новый. Од-
нако же если просто модное, оказываясь в прошлом,
становится старомодным, то современное сохраняет тай-
ную связь с классическим. С незапамятных времен клас-
сическим считалось то, что переживает разные эпохи; в эм-
фатическом смысле «современное» свидетельство черпает
такую силу уже не из авторитета какой-либо прошлой эпо-
хи, но исключительно из подлинности прошедшей актуаль-
ности. Этот резкий переход сегодняшней актуальности во
вчерашнюю является и разрушительным и продуктивным
одновременно; как замечает Яусс, это и есть сама современ-
ность, создающая для себя собственную классику — ведь
мы, к примеру, совершенно непринужденно говорим о
классическом модерне. Адорно предостерегает от разграни-
чения между модерном и модернизмом, «так как без
субъективного настроя, для которого импульсом служит
новое, не кристаллизуется никакой объективный модерн»
(Asthetische Theorie, 45)7.
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НАСТРОЙ ЭСТЕТИЧЕСКОГО МОДЕРНА

Этот настрой эстетического модерна принимает отчетливые
контуры, начиная с Бодлера, в том числе — с его теории
искусства, созданной под влиянием Э. А. По. Он развора-
чивается в авангардистских течениях и в конце концов
одерживает триумф у дадаистов в кафе «Вольтер» и в сюр-
реализме. Его можно охарактеризовать через установки,
складывающиеся вокруг фокуса измененного осознания
времени. Это осознание выражается в пространственной
метафоре передового отряда, т. е. авангарда, деятели кото-
рого подобно разведчикам проникают в неведомую область,
подвергаются риску внезапных и шокирующих встреч, по-
коряют будущее, где еще не ступала нога человека, а так-
же занимаются ориентированием, т. е. оказываются вы-
нужденными искать правильное направление движения на
незнакомой местности без карты. Однако же ориентация
«вперед», предвосхищение неопределенного, случайного
будущего, культ нового в действительности означают про-
славление такой актуальности, которая всегда снова и сно-
ва порождает субъективно заполняемое прошлое. Новое
осознание времени, которое, начиная с Бергсона, вторга-
ется и в философию, выражает не только опыт мобильного
общества, ускоряющейся истории, разорванной повседнев-
ности. В повышении ценности преходящего, мимолетного,
эфемерного, в торжестве динамизма выражается как раз
тоска по беспорочному, соблюдающему границы настояще-
му. Как самоотрицающее движение, модернизм представ-
ляет собой «тоску по подлинному присутствию». Как пи-
шет Октавио Пас, «это и есть тайная тема наилучших пи-
сателей-модернистов »8.

Этим объясняется и абстрактная оппозиция по отноше-
нию к истории, которая тем самым утрачивает структуру
артикулированного и гарантирующего непрерывность про-
цесса передачи традиции. Отдельные эпохи утрачивают
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свой неповторимый облик в пользу поиска черт сходства со-
временности с самым далеким и самым близким: декаден-
тское узнает себя непосредственно в варварском, диком,
примитивном. Анархистское намерение взорвать контину-
ум истории объясняет подрывную силу эстетического со-
знания, восстающего против нормативных достижений
традиции, живущего опытом бунта против всего норматив-
ного и нейтрализующего как морально доброе, так и прак-
тически полезное, — это анархистское намерение вновь и
вновь разыгрывает диалектику тайны и скандала, одержи-
мое чарами того ужаса, что приносит акт профанации — и
в то же время обращается в бегство от его пошлых послед-
ствий. Итак, согласно Адорно, «признаки разложения, рас-
пада — вот печать, которой подтверждается подлинность
модерна; именно с помощью этих средств современность
отчаянно отрицает замкнутость вечно неизменного; одним
из инвариантов модерна является взрыв. Антитрадициона-
листская энергия взвихривается всепожирающим смерчем,
В данном отношении «модерн» — это миф, обращенный
против самого себя; его вневременность становится катас-
трофой для мгновения, взламывающего временную непре-
рывность» (Asthetische Theorie, 41)9.

Правда, осознание времени, артикулированное в аван-
гардистском искусстве, не является сплошь и рядом анти-
историчным; оно обращается только против ложной нор-
мативности понимания истории, черпающегося из подра-
жания образцам; следы такого понимания не искоренены
даже в философской герменевтике Гадамера. Такое осозна-
ние времени пользуется объективированным прошлым,
благодаря историзму превратившимся в наличное, — но в
то же время восстает против нивелировки стандартов, ко-
торыми пользуется историзм, когда он запирает историю
в музеи. Из этого настроя Вальтер Беньямин конструиру-
ет отношение модерна к истории как постистористское.
Он напоминает о самопонимании Французской революции:
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«Она цитирует римское прошлое подобно тому, как мода
цитирует костюм из прошлого. У моды есть чутье на акту-
альное везде, где события движутся в дебри минувшего».
И подобно тому, как для Робеспьера античный Рим пред-
ставлял собой прошлое, заряженное текущим моментом,
так и историк должен постигать констелляцию, «образуе-
мую его собственной эпохой с какой-либо совершенно оп-
ределенной эпохой из прежних». Беньямин обосновывает
понятие «настоящего, как «теперь», в которое вкраплены
осколки мессианского» (Ges. Schr. Bd. I. 2, 701 f).

Между тем этот настрой эстетического модерна устарел.
Правда, в 1960-е годы он стал предметом нового цитирова-
ния. Однако же, миновав 1970-е годы, мы должны при-
знать, что модернизм сегодня почти не встречает отклика.
И как раз в 1970-е годы Октавио Пас, этот сторонник мо-
дернизма, не без меланхолии замечает: «Авангард 1967
года повторяет дела и жесты 1917 года. Мы переживаем
конец идеи современного искусства»10. Опираясь на иссле-
дования Петера Бюргера, мы между тем говорим о поста-
вангардистском искусстве, в котором уже невозможно
скрыть провал бунта сюрреалистов. Но что означает этот
провал? Может быть, он символизирует расставание с мо-
дерном? Или же поставангард означает уже переход к по-
стмодерну?

Во всяком случае, именно так воспринимает ситуацию
Даниел Белл, известный теоретик социологии и самый бле-
стящий представитель американского неоконсерватизма.
В своей интересной книге11 Белл развивает тезис, согласно
которому кризисные явления в развитых обществах Запа-
да можно возвести к разрыву между культурой и обще-
ством, между культурным модерном и требованиями как
экономической, так и административной системы. Аван-
гардистское искусство, по Беллу, проникает в ценностные
ориентиры повседневной жизни и заражает жизненный
мир настроем модернизма. Модернизм же является вели-
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ким соблазнителем, который выдвигает на первый план
принцип беспрепятственной самореализации, требование
аутентичного самопознания, субъективизм чрезмерно воз-
бужденной чувствительности, — и тем самым высвобож-
дает гедонистические мотивы, несовместимые с професси-
ональной дисциплиной и вообще с моральными основами
целерационального образа жизни. Итак, Белл, как в нашей
стране Арнольд Гелен, сваливает вину за распад протестан-
тской этики, тревоживший еще Макса Вебера, на «adver-
sary culture»12, т. е. на такую культуру, которую модернизм
подстрекает к враждебности по отношению к условностям
и добродетелям повседневности, рационализированной эко-
номике и административному управлению.

С другой стороны, если следовать такому варианту про-
чтения, то импульс модерна окончательно исчерпан, а
авангард пришел к своему концу: он все еще продолжает
распространяться вширь, однако его творческий потенци-
ал иссяк. Тем самым неоконсерватизм поднимает вопрос о
том, как в таком случае повысить авторитет норм, кладу-
щих предел либертинажу; как восстановить дисциплину и
трудовую этику, противопоставляющие присущей социаль-
ному государству уравниловке добродетели индивидуаль-
ной трудовой конкуренции. В качестве единственного ре-
шения Белл здесь видит религиозное обновление, во вся-
ком случае — следование естественным традициям, что не-
уязвимы для критики, способствуют созданию отчетливых
идентичностеи и дают индивиду ощущение экзистенциаль-
ных непреложностей.

КУЛЬТУРНЫЙ МОДЕРН И МОДЕРНИЗАЦИЯ ОБЩЕСТВА

Однако же силы, авторитет которых безоговорочно прини-
мается на веру, невозможно создать по мановению волшеб-
ной палочки. Поэтому из таких исследований в качестве
единственной директивы выводится постулат, создавший
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и у нас целую школу: постулат духовного и политического
конфликта с интеллектуальными носителями культурно-
го модерна. Я процитирую одного вдумчивого наблюдате-
ля того нового стиля, который был внесен неоконсервато-
рами на интеллектуальную сцену в 1970-е годы: «Этот кон-
фликт принимает такую форму, что всё, что понимается
как выражение той или иной оппозиционной ментальнос-
ти, надо охарактеризовать так, чтобы сопрячь по своим по-
следствиям с той или иной разновидностью экстремизма:
так, например, модернизм ставят в связь с нигилизмом,
программы социального обеспечения — с грабежом, госу-
дарственное вмешательство — с тоталитаризмом, критику
расходов на оборону и распределения заказов по знаком-
ству — с пособничеством коммунизму, феминизм и борьбу
геев за свои права — с разрушением семьи, левизну вооб-
ще — с терроризмом, антисемитизмом или даже фашиз-
мом». Это замечание Петер Штайнфельс13 относит исклю-
чительно к Америке, но напрашиваются и другие паралле-
ли. При этом переход на личности и озлобленность свары
между интеллектуалами, развязанной антипросвещенчес-
ки настроенными их представителями, надо объяснять не
столько психологией, сколько слабостью самих неоконсер-
вативных теорий.

Дело в том, что неоконсерватизм сваливает ответствен-
ность за неприятные последствия более или менее успеш-
ной капиталистической модернизации хозяйства и обще-
ства на культурный модерн. Затушевывая связи между
желанными последствиями более или менее успешной ка-
питалистической модернизации, с одной стороны, и по-ка-
тоновски порицаемым кризисом мотивации14, с другой;
закрывая глаза на социоструктурные причины изменения
отношения к труду, стереотипе в потребления, соображе-
ний престижа и ориентации в использовании свободного
времени, неоконсерватизм получает возможность свалить
все то, что предстает ныне в обличье гедонизма, недоста-

14



МОДЕРН — НЕЗАВЕРШЕННЫЙ ПРОЕКТ

точной готовности к идентификации и послушанию, в виде
нарциссизма, а также отказа от статусной и трудовой кон-
куренции, непосредственно на культуру, которая имеет к
этим процессам весьма отдаленное отношение. В этом слу-
чае вместо непроанализированных причин «крайними»
оказываются те интеллектуалы, которые еще сохраняют
верность проекту модерна. Разумеется, Даниел Белл усмат-
ривает также связь между эррозией буржуазных ценнос-
тей и идеологией потребления, царящей в обществе, пере-
ориентировавшемся на массовое производство. Однако его
самого мало интересует его собственный аргумент, и новую
вседозволенность он в первую очередь связывает с распро-
странением нового жизненного стиля, первоначально по-
явившегося в элитарных культурах художественно-арти-
стической богемы. Правда, тем самым он только повторя-
ет на новый лад заблуждение, будто бы миссия искусства
состоит в том, чтобы исполнять косвенно даваемое искус-
ством обетование счастья путем социализации стилизован-
ных под противоположность этого обетования жизней ху-
дожников, заблуждение, жертвой которого стал сам аван-
гард.

Оглядываясь на время возникновения эстетического мо-
дерна, Белл замечает: «Будучи радикальным в вопросах хо-
зяйства, буржуа оказывается консервативным в вопросах
морали и вкуса» (р. 17). Если бы это было так, то неокон-
серватизм можно было бы понимать как возвращение к за-
рекомендовавшему себя на практике pattern'y™ буржуаз-
ного умонастроения. Но это было бы слишком просто. Ибо
настрой, на который сегодня может опереться неоконсер-
ватизм, никоим образом не возникает из беспокойства по
поводу антиномичных последствий культуры, выходящей
из собственных берегов и врывающейся из музеев в жизнь.
Это беспокойство не было спровоцировано интеллектуала-
ми модерна, но коренится в глубинных реакциях на обще-
ственную модернизацию, которая под натиском императи-
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ва экономического роста и достижений государственной
организации все глубже вмешивается в экологию органи-
ческих жизненных форм, в коммуникативную внутреннюю
структуру исторических жизненных миров. Поэтому в нео-
популистских протестах лишь заостренно выражаются
широко распространенные страхи перед разрушением го-
родской и природной среды, перед разрушением форм че-
ловеческого сосуществования. Разнообразные поводы для
недовольства и протеста возникают там, где односторонняя
рационализация, ориентированная на критерии экономи-
ческой и административной рациональности, проникает в
те жизненные сферы, которые центрированы на задачах пе-
редачи культурной традиции, социальной интеграции и
воспитания, а потому опираются на другие критерии раци-
ональности, а именно, на критерии коммуникативной ра-
циональности. Однако именно на эти общественные процес-
сы неоконсервативные учения как раз и не обращают вни-
мания; поэтому-то они и проецируют причины, которые им
не удается обнаружить, да уровень строптивой подрывной
культуры и ее защитников.

Правда, культурный модерн порождает и собственные
апории. И на них-то и ссылаются те интеллектуалы, кото-
рые провозглашают постмодерн, рекомендуют возврат к
предмодерну или же радикально отвергают модерн. Но и
независимо от проблем, порожденных общественной мо-
дернизацей, даже с внутренней точки зрения культурно-
го развития возникают мотивы для сомнений и отчаяния
по поводу проекта модерна.

ПРОЕКТ ПРОСВЕЩЕНИЯ

Идея модерна неотделима от развития европейского искус-
ства; однако то, что я назвал проектом модерна, попадает
в поле зрения лишь в том случае, если мы больше не будем
ограничиваться искусством. Макс Вебер охарактеризовал
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культурный модерн таким образом, что субстанциальный
разум, выражающийся в религиозных и метафизических
картинах мира, распадается на три момента, которые объе-
диняются лишь формально (через форму аргументативно-
го обоснования). Когда картины мира распадаются, а тра-
диционные проблемы — с обособившихся точек зрения ис-
тины, нормативной правильности, подлинности или кра-
соты — могут быть истолкованы как вопросы познания,
как вопросы справедливости или как вопросы вкуса, то в
Новое время обособляются ценностные сферы науки, мо-
рали и искусства. В соответствующих культурных систе-
мах действия научные дискурсы, морально- и юридическо-
теоретические исследования, художественное производ-
ство и критика искусства институционализируются как
занятия специалистов. Профессиональная обработка куль-
турной традиции с точки зрения той или иной абстрактной
значимости дает возможность проявиться собственным за-
кономерностям когнитивно-инструментального, морально-
практического и эстетико-экспрессивного комплексов зна-
ния. С этого момента появляется и внутренняя история
наук, моральной и правовой теории, искусства — разуме-
ется, здесь речь идет не о линейном развитии, но о процес-
сах обучения. Это с одной стороны.

С другой же стороны, растет дистанция между культу-
рами специалистов и широкой публикой. То что «прирас-
тает» к культуре посредством осуществляемой специалис-
тами обработки и рефлексии, оказывается в рарпоряжении
повседневной практики не без осложнений. Более того,
культурная рационализация грозит обеднением жизненно-
го мира, чья традиционная субстанция обесценилась. Про-
ект модерна, сформулированный философами Просвеще-
ния в XVIII веке, состоит в том, чтобы последовательно раз-
вивать объективирующие науки, универсалистские осно-
вы морали и права и автономную сферу искусства во всем
их своеобразии, — но в то же самое время высвобождать
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накапливающиеся подобным образом когнитивные потен-
циалы от их эзотерических «возвышенных» форм и исполь-
зовать для практики, т. е. для разумного устроения жиз-
ненных связей. Что же касается просветителей вроде Кон-
дорсе, то они лелеяли еще и чрезмерную надежду на то, что
искусства и науки обеспечат не только контроль над сила-
ми природы, но и истолкование мира и человека, мораль-
ный прогресс, справедливость общественных институтов и
даже счастье людей.

От такого оптимизма в XX веке мало что осталось. Но
проблема сохранилась, и теперь мыслители по-прежнему
подразделяются на группы в зависимости от того, придер-
живаются ли они идей Просвещения, какими бы потрепан-
ными они ни были, или же они поставили крест на проек-
те модерна; хотят ли они, к примеру, сдерживать те ког-
нитивные потенциалы, которые не влияют на технический
прогресс, экономический рост и рациональное управление,
так, чтобы жизненная практика, оттеснившая на второй
план утратившие весь свой блеск и лоск традиции, остава-
лась не затронутой этими когнитивными потенциалами.

Даже среди тех философов, что образуют сегодня нечто
вроде арьергарда Просвещения, проект модерна подверга-
ется своеобразному дроблению. Эти философы доверяют
сегодня лишь какому-нибудь одному из моментов, на ко-
торые разделился разум. Так, Поппер — я имею в виду те-
оретика открытого общества, которого неоконсерваторы
пока еще не объявили своим, — не отказывается от силы
просветительской научной критики, воздействующей на
политическую сферу; за это он платит моральным скепти-
цизмом и полным безразличием по отношению к эстетичес-
кому. Пауль Лоренцен делает ставку на реформирование
жизни с помощью методического построения искусствен-
ного языка, в котором проявляется практический разум;
однако при этом он пускает науки по узким руслам прак-
тических пояснений, напоминающих моральные, и тоже
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пренебрегает эстетическим моментом. Зато у Адорно эмфа-
тические притязания рассудка сводятся к обвиняющему
жесту эзотерического произведения искусства, тогда как
мораль уже неспособна ни на какое обоснование, а у фило-
софии остается лишь одна задача: косвенной речью указы-
вать на скрытое в искусстве критическое содержание.

Обособление науки, морали и искусства, служащее, по
Максу Веберу, основной характеристикой рационализма
западной культуры, в то же время означает автономиза-
цию секторов, разрабатываемых специалистами, и отделе-
ние этих секторов от потока традиции, естественным обра-
зом совершенствующейся в герменевтике повседневной
практики. Это отделение представляет собой проблему, воз-
никающую благодаря собственным закономерностям обо-
собленных ценностных сфер; оно вызвало также неудачные
попытки «упразднить» культуру специалистов. Отчетли-
вее всего это проявляется в искусстве.

КАНТ И СВОЕВОЛИЕ ЭСТЕТИЧЕСКОГО

Из развития современного искусства можно, грубо упро-
щая положение дел, выделить линию его прогрессирующей
автономизации. Сначала, в эпоху Ренессанса, сложилась та
предметная область, что подпадает исключительно под ка-
тегории прекрасного. Затем на протяжении XVIII столетия
институционализировались литература, изобразительное
искусство и музыка как область деятельности, отделенная
от сакральной и придворной жизни. Наконец, в середине
XIX века возникает эстетизирующее восприятие искусст-
ва, побуждающее художника продуцировать свои произве-
дения уже в духе искусства для искусства. Тем самым сво-
еволие эстетического может стать умышленным.

Итак, на первой фазе этого процесса выступают когни-
тивные структуры новой сферы, отделяющейся от комп-
лекса науки и морали. Впоследствии делом философской
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эстетики станет прояснение этих структур. Кант энергич-
но разрабатывает своеобразие эстетической предметной об-
ласти. Он исходит из анализа суждений вкуса, которые
хотя и ориентированы на субъективное, на свободную игру
сил воображения, но все-таки рассчитаны на интерсубъек-
тивное согласие, а не просто на проявление пристрастий.

Хотя эстетические предметы не принадлежат ни к сфе-
ре тех явлений, что можно познать с помощью категорий
рассудка, ни к сфере свободных поступков, подлежащих
ведению практического разума, произведения искусства (и
красота природы) доступны объективному суждению. На-
ряду со сферой того, что релевантно для истины, и со сфе-
рой долженствования, прекрасное образует еще одну об-
ласть значимостей, обосновывающую связь между искус-
ством и художественной критикой. «Следовательно, о
красоте говорят так, будто она является свойством вещей»
(Критика способности суждения, § 7).

Однако красота присуща лишь представлению о какой-
либо вещи, так что суждение вкуса соотносится лишь с от-
ношением представления о каком-либо предмете с чув-
ством удовольствия или неудовольствия. Предмет может
восприниматься в качестве эстетического лишь в среде
кажимости; только в качестве мнимого он может так воз-
действовать на чувственность, и поэтому в искусстве изоб-
ражается то, что ускользает от понятийности объективи-
рующего мышления и от моральной оценки. К тому же
Кант характеризует состояние духа, вызываемое благода-
ря игре сил воображения, эстетическим способом приводи-
мой в движение, как незаинтересованное сочувствие. Зна-
чит, качество того или иного произведения искусства оп-
ределяется независимо от его практических жизненных
связей.

Если упомянутые основные понятия классической эсте-
тики, такие, как вкус и критика, прекрасная внешность,
незаинтересованность и трансцендентность произведения,
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употребляются преимущественно ради отграничения эсте-
тического от других ценностных сфер, то понятие гения, не-
обходимое для создания произведения искусства, содержит
позитивные характеристики. Гением Кант называет «об-
разцовую оригинальность природного дарования субъекта
в свободном применении его познавательных способнос-
тей» (Критика способности суждения, § 49). Если мы отде-
лим понятие гения от его романтических истоков, то — сво-
бодно перефразируя Канта — мы можем сказать: одарен-
ный художник может наделить свой опыт аутентичной вы-
разительностью, каковую он создает, концентрированным
образом обрабатывая децентрированную субъективность,
освобожденную от давления познания и поступков.

Это своеволие эстетического, т. е. объективация децент-
рированной субъективности в ее опыте самой себя, выход
за пределы временных и пространственных структур по-
вседневности, разрыв с условностями восприятия и целе-
направленного действия, диалектика разоблачения и
шока — все это смогло проявиться лишь вместе с жестом
модернизма как самосознания модерна после того, как
были выполнены еще два условия. Во-первых, это инсти-
туционализация художественного производства, зависяще-
го от рынка, и институционализация наслаждения искус-
ством, опосредованного критикой и свободного от цели; а
во-вторых, эстетическое самопонимание художников, в том
числе и критиков, которые понимают себя не столько в ка-
честве адвокатов публики, сколько в качестве интерпрета-
торов, участвующих в самом процессе художественного
производства. Теперь в живопись и литературу внедряет-
ся движение, предвосхищенное, по мнению некоторых,
уже в бодлеровской художественной критике: цвет, линия,
звук, движение перестают служить, в первую очередь,
изобразительным целям; изобразительные средства и тех-
ники художественного производства повышают свой ста-
тус, превращаясь в предмет эстетики. Потому-то Адорно и
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начинает свою эстетическую теорию с тезиса: «Стало обще-
признанным утверждать, что из всего того, что имеет от-
ношение к искусству, ничто — ни в нем самом, ни в его от-
ношении к миру со всем, что его составляет, ни даже пра-
во искусства на существование — уже не является ни са-
моочевидным, ни само собою разумеющимся»16.

ЛОЖНАЯ ОТМЕНА КУЛЬТУРЫ

Разумеется, право искусства на существование не было бы
поставлено сюрреализмом под сомнение, если бы модерни-
стское искусство (и именно оно) — уже не несло с собой обе-
щаний счастья, касающегося его «отношения к целому».
У Шиллера обещание, даваемое, но не исполняемое эсте-
тическим созерцанием, имеет явный облик утопии, выхо-
дящий за пределы искусства. Эта линия эстетической уто-
пии продолжается вплоть до ориентированных на крити-
ку идеологии сетований Маркузе на утверждающий харак-
тер культуры. Но уже у Бодлера с его messe de bonheur,17

утопия примирения превращается в свою противополож-
ность, в критическое отражение непримиримости социаль-
ного мира. И эта непримиримость осознается тем более бо-
лезненно, чем больше искусство отдаляется от жизни и воз-
вращается к неприкасаемости полной автономии. Эта боль
отражается в беспредельной ennui™ отверженного, отожде-
ствляющего себя с парижскими старьевщиками.

На таких тропах чувств накапливаются взрывные энер-
гии, которые в результате разряжаются в бунте, в насиль-
ственных попытках взорвать сферу искусства, лишь мни-
мо самостоятельную, и посредством этой жертвы добить-
ся примирения. Адорно с большой проницательностью ви-
дит, почему программа сюрреалистов «отказывалась от ис-
кусства, но так и не смогла окончательно отвергнуть его»
(Asthetische Theorie, 52)19. Все попытки нивелировать раз-
личия, существующие между искусством и жизнью, вы-
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мыслом и практикой, видимостью и действительностью;
устранить различие между артефактом и предметом обихо-
да, между произведенным и пред находимым, между офор-
млением и спонтанным побуждением; попытки всё провоз-
гласить искусством и каждого — художником; упразднить
все критерии, приравнять эстетические суждения к выра-
жению субъективных переживаний — все эти в разное вре-
мя хорошо проанализированные попытки можно воспри-
нимать сегодня как абсурдные эксперименты, что против
воли проводивших их людей лишь ярче освещают вроде бы
нарушенные структуры искусства: опосредование видимо-
стью, трансцендентность художественного произведения,
концентрированный и планомерный характер художе-
ственного производства, а также когнитивный статус суж-
дений вкуса20. Радикальная попытка упраздения искусст-
ва ироническим образом наделяет правом те категории, с
помощью которых очерчивала собственную предметную
область классическая эстетика; правда, при этом измени-
лись сами категории.

Крах бунта сюрреалистов подтверждает два заблуждения
относительно ложного упразднения культуры. Во-первых,
если разбить сосуды своевольно развившейся культурной
сферы, то их содержимое растекается; если десублимиро-
вать смысл и деструктурировать форму, то ничего не оста-
нется и никакого освобождающего воздействия не получит-
ся. Но более поучительно другое заблуждение. В повседнев-
ной коммуникативной практике должно происходить вза-
имопроникновение когнитивных толкований, моральных
ожиданий, выражений и оценок. Для процессов взаимопо-
нимания по поводу жизненного мира необходима переда-
ча культурных традиций во всем объеме. Поэтому рацио-
нализированную повседневную жизнь совершенно невоз-
можно вывести из оцепенения культурного обеднения, на-
сильственно взломав одну из культурных сфер (в данном
случае — искусство) и сопрягая ее с одним из специализи-
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рованных комплексов знания. Во всяком случае, таким
способом можно разве что заменить одну односторонность
и одну абстракцию другими.

Программе и неудачной практике ложного снятия куль-
туры можно найти параллели и в областях теоретического
познания и морали. Правда, они не столь отчетливо выра-
жены. Пожалуй, науки — с одной стороны, и морально-
правовая теория — с другой, автономизировались тем же
образом, что и искусство. Но обе сферы оставались связан-
ными со специализированными формами практики:
одна — с техникой, подкрепленной наукой, другая — с
практикой управления, которая в своих основах вынужде-
на рассчитывать на моральное оправдание. И все-таки ин-
ституционализированная наука и обособившееся в право-
вую систему морально-практическое рассмотрение так от-
далились от жизненной практики, что и тут программа
Просвещения превратилась в программу упразднения.

С эпохи младогегельянцев — после того, как Маркс по-
ставил вопрос о связи теории с практикой, — слышны речи
о «снятии» философии. Правда, здесь интеллектуалы вы-
ступают совместно с рабочим движением. Лишь на обочи-
нах этого социального движения сектантские группы оста-
вили место для попыток сыграть программу «снятия» фи-
лософии тем же образом, как сюрреалисты сыграли мело-
дию упразднения искусства. Вследствие догматизма и
морального ригоризма здесь обнаруживается та же ошиб-
ка, что и там: овеществленную повседневную практику,
рассчитанную на свободное взаимодействие когнитивного
элемента с морально-практическим и эстетико-экспрессив-
ным, невозможно «исцелить», привязав ее к одной из на-
сильственно взломанных сфер культуры. Кроме того, прак-
тическое высвобождение и институциональное воплощение
знаний, накопленных в науке, морали и искусстве, не сле-
дует смешивать с копированием образа жизни экстраваган-
тных представителей этих ценностных сфер — с обобще-
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нием подрывных сил, нашедших выражение в жизни, на-
пример, Ницше, Бакунина и Бодлера.

Разумеется, в известных ситуациях террористическая
деятельность может быть связана с чрезмерной интенсив-
ностью одного из культурных моментов, т. е. со склоннос-
тью эстетизировать политику, заменить ее моральным ри-
горизмом или подчинить ее догматизму какого-нибудь
учения.

Тем не менее эти труднопостижимые взаимосвязи не дол-
жны никого подстрекать к клевете, когда сами намерения
непокорного Просвещения объявляются «отродьем терро-
ристического разума». Кто сближает проект модерна с ус-
тановкой сознания и публично-зрелищными поступками
лиц, исповедующих индивидуальный террор, ведет себя не
менее близоруко, нежели тот, кто провозглашает несрав-
ненно более стабильный и всеохватывающий террор бюрок-
ратического государства, осуществляющийся в подвалах
военной и тайной полиции, в лагерях и психиатрических
больницах, смыслом существования современного государ-
ства (и его позитивистски выхолощенного легального гос-
подства) лишь потому, что этот террор пользуется средства-
ми государственного аппарата принуждения.

АЛЬТЕРНАТИВЫ ЛОЖНОМУ «СНЯТИЮ» КУЛЬТУРЫ

Я полагаю, что нам лучше учиться на промахах, сопровож-
давших проект модерна, на ошибках вычурной программы
упразднения культуры, нежели объявлять несостоятель-
ными модерн и сам его проект. Вероятно, пример восприя-
тия искусства может послужить, по меньшей мере, эски-
зом выхода из апорий культурного модерна. С тех пор, как
в период романтизма возникла художественная критика,
имели место противоположные тенденции, которые отчет-
ливее поляризуются после появления авангардистских те-
чений: первая тенденция сводится к тому, что художе-
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ственная критика притязает на роль продуктивного допол-
нения к произведению искусства; вторая — к ее притяза-
ниям на роль защитницы интерпретативной потребности
широкой публики. Буржуазное искусство обращалось к
своим адресатам с обоими ожиданиями: то наслаждающий-
ся искусством дилетант должен стать образованным, как
эксперт; то он может вести себя как знаток, соотносящий
эстетические переживания с проблемами собственной жиз-
ни. Вероятно, этот второй, казалось бы, более безобидный
способ восприятия утратил свою радикальность именно из-
за неясности его сцепления с первым.

Разумеется, художественная продукция ухудшится с
точки зрения ее семантики, если она не будет специализи-
рованной разработкой самостоятельных проблем, делом
экспертов, не учитывающих экзотерические проблемы.
При этом все (и критики, и имеющие специальную подго-
товку реципиенты) рассуждают о произведениях искус-
ства, рассматривая разрабатываемые в нем проблемы имен-
но в каком-нибудь одном абстрактном аспекте их значимо-
сти. Но стоит эстетическому переживанию войти в историю
индивидуальной жизни или инкорпорироваться в некую
форму жизни коллективной, как это четкое отграничение,
эта концентрация исключительно на одном из измерений
нарушается. Восприятие произведения искусства дилетан-
том или, скорее, экспертом, ориентированным на повсед-
невную жизнь, обретает иную направленность, нежели
восприятие критика, интересующегося внутренними зако-
нами развития искусства. Альберт Вельмер обратил мое
внимание на то, как то или иное эстетическое пережива-
ние, сразу же не выражающееся в суждении вкуса, меняет
свою значимость. Как только это переживание начинает ис-
пользоваться для прояснения и исследования индивиду-
альной жизненной ситуации, обращаясь к жизненным про-
блемам, оно входит в языковую игру, уже не являющуюся
языковой игрой эстетической критики. И тогда эстетичес-
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кое переживание обновляет не только интерпретацию по-
требностей, в свете которых мы воспринимаем мир; в то же
время оно вторгаются в когнитивные толкования и норма-
тивные ожидания, а также изменяет способ, каким все эти
моменты отсылают друг к другу.

Пример этой исследовательской силы, которая может
исходить от встречи с великой картиной в момент, когда
завязывается узел чьей-либо биографии, приводит Петер
Вайс, когда он заставляет блуждать по Парижу своего ге-
роя, в безнадежном настроении вернувшегося с испанской
гражданской войны, — ив воображении предвосхищает ту
встречу, что произойдет чуть позже, в Лувре, перед карти-
ной Жерико, изображающей потерпевших кораблекруше-
ние. Способ восприятия, который я имею в виду, в опреде-
ленном варианте описывается еще точнее через процесс ге-
роического усвоения знаний, представляемый тем же ав-
тором в первом томе «Эстетики Сопротивления» на
примере группы политически мотивированных и стремя-
щихся к познаниям рабочих в Берлине в 1937 году; на при-
мере молодых людей, приобретающих в вечерней гимназии
возможности познания истории европейской живописи, в
том числе и ее социальной истории. Из жестких камней
этого объективного духа они вырубают обломки, которые
они усваивают, включая в горизонт опыта собственной сре-
ды, одинаково отдаленной как от образовательной тради-
ции, так и от существовавшего в то время режима, и вра-
щают их в разных направлениях до тех пор, пока их не осе-
няет: «Наши воззрения на какую-либо культуру весьма
редко совпадали с теми, какие представлялись гигантским
резервуаром произведений, накопленных изобретений и
озарений. Как люди, не имеющие собственности, понача-
лу к этому резервуару мы приближались боязливо, с бла-
гоговейным страхом; и это до тех пор, пока нам не стано-
вилось ясным, что все это мы должны наполнить собствен-
ными оценками, что представление обо всем этом может
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пойти нам на пользу лишь тогда, когда в нем будет что-либо
сказано об условиях нашей жизни, а также о сложностях
и о своеобразии наших мыслительных процессов»л.

В таких примерах усвоения культуры специалистов под
углом зрения жизненного мира сохраняется кое-что от за-
мысла бесперспективного сюрреалистического бунта, а еще
больше — от экспериментальных соображений Брехта и
даже Беньямина по поводу восприятия произведений ис-
кусства, не имеющих ауры. Аналогичные соображения
можно выдвинуть и для сфер науки и морали, если заду-
маться над тем, что науки о духе, социальные науки и на-
уки о поведении еще отнюдь не полностью отделены от
структуры знания, ориентированного на поступки, и что
заостренность разновидностей универсалистской этики на
вопросах справедливости достигается ценой абстрагирова-
ния, требующего привязки к проблемам хорошей жизни,
которые первым делом как раз и отсеиваются.

Однако же дифференцированная обратная связь совре-
менной культуры с повседневной практикой, что вынуж-
дена обращаться к живым — хотя и обедненным беспри-
месным традиционализмом — традициям, будет успешной
лишь в том случае, если и общественную модернизацию
удастся направить по другим, некапиталистическим пу-
тям, если жизненный мир на своей собственной основе смо-
жет создать институты, ограничивающие внутреннюю си-
стемную динамику хозяйственной и административной
систем действий.

ТРИ ТИПА КОНСЕРВАТИЗМА

А вот для только что сказанного, если не ошибаюсь, перс-
пективы не слишком хороши. Так, например, в той или
иной степени во всем западном мире возник климат, спо-
собствующий критике модернизма. Этому служит еще и
разочарование, оставшееся после краха программ ложно-
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го упразднения искусства и философии; этому служат став-
шие зримыми апории культурного модерна как предлог
для перехода на консервативные позиции. Позвольте мне
кратко провести различия между антимодернизмом младо-
консерваторов, предмодернизмом староконсерваторов и
постмодернизмом неоконсерваторов.

Младоконсерваторы усвоили основной опыт эстетичес-
кого модерна, связанный с открытием децентрированной
субъективности, освобожденной от всех ограничений, на-
лагаемых познанием и целесообразной деятельностью; от
всех императивов труда и полезности — и вместе с этой
субъективностью они выпадают из мира современности. В
модернистской манере они обосновывают непримиримый
антимодернизм. Они переносят спонтанные силы вообра-
жения, личных переживаний, аффективности в даль и в ар-
хаику и по-манихейски противопоставляют инструмен-
тальному разуму какой-либо принцип, доступный лишь с
помощью суггестии — будь то воля к власти или суверен-
ность, бытие или некая дионисийская сила поэтического.
Во Франции эта линия ведет от Жоржа Батая через Фуко
к Деррида. И над всеми, конечно, парит дух воскрешенно-
го в 1970-е годы Ницше.

Староконсерваторы совершенно неподвластны повет-
рию культурного модерна. Они с недоверием наблюдают за
распадом субстанциального разума, за обособлением науки,
морали и искусства, за современным миропониманием и
его исключительно процедурной рациональностью и реко-
мендуют возврат к пред модернистским позициям (в чем
Макс Вебер видел возвращение к материальной рациональ-
ности). Известных успехов добился прежде всего неоарис-
тотелизм, благодаря экологической проблематике получа-
ющий сегодня импульсы к обновлению космологической
этики. На этом пути, начинающемся от Лео Штрауса, рас-
полагаются, к примеру, интересные работы Ганса Йонаса
и Роберта Шпемана.
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Неоконсерваторы по отношению к достижениям модер-
на занимают, скорее всего, одобрительную позицию. Они
приветствуют развитие современной науки лишь в той
мере, в какой та выходит за пределы собственной сферы,
ускоряя технический прогресс, рост капитализма и раци-
онализацию управления. В остальном они рекомендуют
политику притупления взрывного содержания культурно-
го модерна. Согласно одному из их тезисов, наука, если ее
правильно понимать, в любом случае утратила значение
для ориентации в жизненном мире. Еще один тезис гласит,
что политику следует по возможности избавить от требо-
ваний морально-практического оправдания. Третий же те-
зис утверждает чистую имманентность искусства, опровер-
гает утопичность его содержания, ссылается на то, что ис-
кусство есть мнимость, — чтобы замкнуть эстетический
опыт в сферу частного. В свидетели тут можно призвать
раннего Витгенштейна, Карла Шмитта на середине его
пути и позднего Готфрида Бенна. В результате решитель-
ного отгораживания науки, морали и искусства в отделен-
ных от жизненного мира и управляемых специалистами
сферах от культурного модерна остается лишь то, что сле-
дует оставить от него при отказе от общего проекта модер-
на. Для освободившегося места предусмотрены традиции,
которым теперь не грозит требование, чтобы их обосновы-
вали; правда, не слишком понятно, как эти традиции вы-
живут в современном мире иначе, нежели как при поддер-
жке со стороны министерств культа.

Как и всякая типология, эта типология упрощает ситуа-
цию, но, возможно, окажется небесполезной для анализа
духовно-политических дискуссий. Я опасаюсь, что идеи
антимодернизма — с добавлением «щепотки» предмодер-
низма — становятся популярными в кругах зеленых и ак-
тивистов альтернативных движений. А вот в изменении со-
знательных установок политических партий вырисовыва-
ется успешная смена тенденций, т. е. союз постмодерна с
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предмодерном. Итак, по-моему, ни одна из партий не об-
ладает монополией ни на порицание, ни на неоконсерва-
тизм. Поэтому — и тем более после проясняющих конста-
тации, прозвучавших в Вашей, господин обер-бургомистр
Валльман, преамбуле, — у меня есть хорошие основания
быть благодарным за либеральный дух, с которым город
Франкфурт присуждает мне премию, связанную с именем
Адорно, с именем сына этого города, с именем философа и
писателя, который как едва ли кто-нибудь еще в ФРГ сфор-
мировал образ интеллектуала, стал образцом для интел-
лектуалов.


